闫红：鸿门宴上，项羽先输在哪一步？
文 | 闫红
▍一
中学时背过那篇《鸿门宴》，说是怀王曾与诸将有约，先入关中者王之，但对于自恃实力强大的项羽来说，这是一句废话。当他来到函谷关外，发现刘邦已经占据关中，立即就生气了。他打下函谷关，发出号令：明早让士卒吃个饱饭，我们去攻打灞上的刘邦军队。
项羽的叔叔项伯的通风报信，让刘邦意识到问题的严重性，第二天一早，他亲自到项羽帐中请罪。
他表白自己无意与项羽为敌，当然项羽也没错，都是小人挑拨的。项羽说：“就是你的左司马曹无伤跑来跟我说的，不然，我哪会这么干？”
当年读到这句，只觉得项羽这人不厚道，随随便便就把曹无伤给卖了，刘邦后来逃回去，第一件事就是弄死曹无伤。
很多年后，再看这句话，发现项羽不厚道还在其次，当他说出这句话，他和刘邦之间的格局已然改变，原本占足上风的他，已经落了下风。
项羽当时拥兵四十万，又以破釜沉舟的一战，成为令人肝胆俱寒的传奇，刘邦只有十万兵力，因此不敢提怀王之约，忍气吞声只求项羽放自己一马。
占据绝对优势的项羽完全可以付之一笑，彪悍的人生不需要解释。可他居然认真地解释起来，一认真他就输了，这意味着他被带入刘邦的语境，不由自主地想要扮演刘邦替他塑造的那个光明磊落只是偶尔失察的角色，刘邦将他的境界抬上去了，他没法也舍不得下来，只好供出曹无伤。
细节决定成败，细节也会将人带沟里，到此时，范增再怎么明示暗示，要他干掉刘邦都是徒劳，项羽只顾这一时的伟岸形象、良好气氛，哪里还记得什么天下大业啊？
据说人生里的重要时刻，常常是一生的缩影，项羽在许多重大关口上的失误，正与他陷入细节，而缺乏大局观有关。
▲ 汉代墓室壁画《鸿门宴图》
▍二
他初出道时，曾攻打襄城，打得挺艰难，最后还是硬攻下了。这是一件好事，项羽却有本事变成一件坏事，他将襄城军民曾经本能的坚守，视为对自己的敌意，报复性地，将全城老小活埋了。
观者为之悚然，怀王后来不让项羽去往关中，就是因了襄城的前车之鉴，怕他祸害沿途百姓，“不可遣”。倒是刘邦，“素宽大长者，可遣。”
可见，如果项羽能够宏观地看待襄城军民的反抗，而不纠缠于“我被拒绝”的细节，他就有望先入关中，顺理成章地封王，而不用从刘邦手里巧取豪夺，落下背信弃义的名声。
有意思的是，项羽一方面如此残暴，另一方面，连刘邦的下属高起、王陵都对刘邦说：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人”，项羽也说过“项王见人恭敬慈爱”，这岂不是与怀王说法相反？
非也，热情与残酷，在项羽身上互为表里，他有期待，就有失落，会随着对方的反应，随时转化。
当他感觉到对方的友善，就会殷勤备至，体贴有加，当他感觉到被冒犯时，则是很激烈的报复——在现实中你也常常能看到类似情形，那些动不动暴跳如雷的，骨子里常常是讨好型人格，当他释放的善意没有得到他觉得应该得到的回应，会突然从海水变成火焰，要将一切烧成灰烬而后快。
这类人没有洞察外物的能力，外物之于他们，只是一面又一面镜子，他们期待镜子说，你是最英雄最伟大的，他们不自觉地整理衣冠，让自己看上去更美；假如镜子里呈现的他们不尽如人意，他们就会觉得这面镜子太不友善，深恶痛绝之。
热衷于顾影自怜的项羽珍惜眼前人，下属生个病，他亲自来到病床前，嘘寒问暖，送食送药——这画面是不是好眼熟？他能直接从这面镜子里看到自己的仁慈与善良，眼泪不只安慰了下属的病痛，还冲刷了自己的内心，低成本地完成了一场道德消费。
但他不愿意封赏有功者，这种付出，太公事公办，下属纵然感谢，也不会特别感性，成本又那么高，项羽难免迟疑又迟疑。
他因此也不愿意待在关中，即使在此处有利于称霸天下也罢，家乡人民才是更好的镜子，能多角度地照出他的伟岸，这种对于镜子的热爱，远超过他对天下的向往。
▍三
刘邦深知他这一点，明白怎么给他下套。
鸿门宴上，低声下气，烘托他的良好感觉。后来俩人再度翻脸，项羽要烹了刘邦的父亲，刘邦说：咱俩曾经约为兄弟，我的父亲就是你的父亲，你要是烹了老爹，也请分我一杯羹。项羽虽然气得当时就要杀了刘老爹，但经项伯一劝即止，只怕心中也不是没有顾忌的。
项羽最终被一个叫侯公的人说动了心，放还了刘邦家眷，如今我们已经不知道侯公是怎样巧舌如簧，但可以想象，他必然掌握了对项羽最有效的催眠术。
最善于点中项羽软肋的还是韩信，在垓下，韩信让汉军唱起楚歌，当楚歌从四面响起，项羽就像被韩信远程遥控了一样，立即确认楚地已经被汉军占领。
他没有去看地图，也没有召来将士分析战况，他的反应非常戏剧化，和美人慷慨悲歌着道别，假如他的心是一座城池，这城池几乎毫无防守，任人长驱直入。
▲ 京剧《霸王别姬》
他的失败是必然的。就像刘邦的成功也是必然的一样。
刘邦的内心也是一座城池，看似内无武器，可以随意进入，其实外松内紧，壁垒森严。他清楚自己的利益点之所在，不会被他人的说法左右。当初他老丈人吕公看上他，正因为这一点。
吕公当年迁居沛县，沛县豪杰都去送礼道贺，贺礼不满一千钱的只能坐在堂下。刘邦当时是个亭长，不大看得起这些小吏，很没正形地在自己的名贴上写上“贺钱万”，一文钱不带就进去了。
有人说他这是脸皮厚，我更愿意理解为他对这种规矩的一种调戏，不自卑，不瑟缩，不接受，但也不对抗，用他的方式与之周旋，内心没有足够的定力，还真的不能如他这般喜感。
吹胡子瞪眼都是表象，他的内心始终固若金汤。比如他的老乡雍齿，仗着出身好，看不起他，刘邦恨得牙根子直痒痒。但是，当张良建议刘邦封赏自己最讨厌的人以稳定军心时，刘邦二话没说就先给雍齿封侯，强大如他，不会真的被这些细枝末节伤到，雍齿的看得起看不起，又能怎样？
▍四
俱往矣，成功的刘邦失败的项羽皆尘土，生为凡人，我们没那么多关键时刻，但有时，也会犯下和项羽一样的错。
多年前看到一篇报道，说某大师出国，看中了一双鳄鱼皮鞋，让售货员拿下来看，售货员见他黄皮肤，爱答不理的，大师怒而买下店里最贵的一双鞋，让售货员大跌眼镜。
在当时，这个故事是从“给国人长脸”的角度讲述的，但看了还是忍不住想，大师真的喜欢那双鞋吗？售货员也没吃亏啊。本来很简单的一件事，就是买鞋，最后变成了“我要让她看得起”，这算不算另一种意义上的买椟还珠？
以后大师看到那鞋是什么心情？是郁闷？还是得意？就算得意，仍然是有害的，因为这证明，你的情绪容易被别人所左右，会随着别人的眉高眼低而改变，你的免疫系统是有缺陷的，即使暂时安好，人生里总有顺逆，你没有保护自己的能力。
我们的一生里，有多少时间耗费在这种争辩、解释、申诉中？把一件事掰开了揉碎了说还不够，夜不成寐，心中雾数如匪浣衣。
说到底，还是内心的城堡不够坚实，我们无遮挡地站在天地间，别人骂我们，就会骂到我们身上来，别人给予我们暗示，我们就接收，我们总是通过别人的目光看自己是什么样子，有时会觉得委屈，想要论证“我不是这样”。
但这种论证，本身就是一种不自信，争执也好，内耗也罢，当你不能从乱麻般的细节里跳出来，居高临下地掌控自己的人生，纵然外表强悍，内心依旧弱小。
改变这一点，最好的办法是把那个哲学问题给世俗化：“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去”。
我很知道我是谁，所以我不在乎你认为我是谁，别想跟我飙戏，我不会扮演你希望的那个人；我知道我从哪里来，我的出发点是什么，蒙我没那么容易；当然，最重要的是我明白要到哪里去，我会一直朝那个方向去，任谁，也没办法把我带偏了。
把这三个问题想清楚了，你的城池大抵可以稳固了。进可以无所畏惧，退可以坐看云起，建立一个独立而无待的个体，自己内心没有挂碍，在他人眼里也会很Nice。
【作者简介】
闫红 | 腾讯·大家专栏作者。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com